2003 年夏末的网吧像个密不透风的蒸笼，日光灯管滋滋作响，二十多台机器共享着 512K 带宽，键盘上的 WASD 键泛着油光。十九岁的陈峰把 35 块钱的点卡拍在柜台上，屏幕里穿重盔甲的战士 “铁盾” 正站在落霞岛码头，身后跟着拎桃木剑的道士 “青竹”—— 那是他发小磊子的号。

“战斗号角差最后一步！” 磊子叼着干脆面凑过来，鼠标点向世界地图上的逆魔大殿，“会长说拿到号角就建行会，名字都想好了叫‘不灭风城’。” 陈峰攥紧鼠标，他的铁盾刚 38 级，手里的炼狱还是上周打祖玛卫士爆的，而逆魔殿里的 BOSS 能轻易撕碎他的盔甲。

两人揣着攒了半月的超级金创药，跟着行会十个人摸进逆魔大殿。青竹的骷髅宝宝在前开路，骨刀砍在逆魔卫士身上溅起火星，陈峰趁机挥炼狱补刀。突然网吧后排有人喊 “谁在下东西”，屏幕瞬间卡成幻灯片，等画面恢复时，三个队友已经倒在血泊里 —— 红名玩家 “血狼” 带着人抄了后路。

“抢号角的！” 会长在耳机里嘶吼。血狼的战士挥着裁决之杖冲过来，陈峰急忙开金刚护体，后背却挨了法师的雷电术，血量条瞬间见底。磊子的青竹慌忙扔出群体治愈术，蓝白色的光芒在混乱中闪烁，骷髅宝宝死死缠住血狼的脚步。

激战中，逆魔教主轰然刷新，猩红的眼珠扫视全场。血狼见状突然转头攻向 BOSS，显然想坐收渔利。“拦住他！” 陈峰嘶吼着扑上去，炼狱与裁决碰撞出火花。磊子趁机给队友上防，自己绕到教主身后施毒，绿色毒雾腾起的瞬间，教主爆出一道金光 —— 战斗号角滚落在地。

陈峰扑过去拾取的刹那，网吧突然断网了。满室的咒骂声里，他和磊子盯着黑屏的显示器，手心全是冷汗。等网络恢复，屏幕里的铁盾正躺在地上，血狼站在旁边炫耀似的挥舞着号角。

“跟他们拼了！” 行会里的人陆续归队，有人把仅剩的疗伤药扔给陈峰，有人用身体挡住教主的攻击。磊子的青竹耗尽最后一点蓝，硬生生用桃木剑砍死了血狼的法师。陈峰抓住机会，烈火剑法劈在血狼背上，对方的血量条飞速下降。

当血狼倒下的瞬间，全网吧都沸腾了。陈峰捡起号角，看着行会频道里刷屏的欢呼，突然发现磊子正抹眼泪 —— 他的青竹已经被教主拍死，却笑着说 “值了”。那天他们凑钱买了冰镇汽水，听着网管说 “这破网今晚断了八回”，屏幕里 “不灭风城” 的行会图标亮了起来。

后来陈峰换了无数台电脑，却再也找不到当年的热血。那些在网吧啃干脆面守 BOSS 的夜晚，那些为了一块装备并肩作战的兄弟，都藏在了 2003 年的逆魔殿号角声里，成了再也回不去的旧时光。